阿列克谢·列昂诺夫（右）与地球 |《天际行者》剧照
10月11日，太空行走第一人阿列克谢·列昂诺夫（Aleksei Leonov），以85岁高龄辞世，告别了挚爱一生的地球和太空，去了天堂。
也许在今天的我们看来，太空行走是一件稀松平常的事情，然而平常背后不平凡的，则是航天先驱者们在危机四伏的黑暗中摸索出的一条条生路。
那一年，他30岁，乘坐一艘被死神眷顾的飞船，一次又一次陷入困境，又一次次化险为夷，最终让死神铩羽而归。
在这次最危险的飞行中，列昂诺夫实现了人类第一次太空行走。
阿列克谢•列昂诺夫
太空行走竞赛
二战结束后，冷战的阴云笼罩着地球。
1957年，苏联成功发射第一颗人造地球卫星。冷战的风云随之弥漫到了太空，太空竞赛一触即发。
到了1965年，美苏两国要争取的，是宇航员第一次脱离飞船，进入太空。
1965年，双方都计划进行首次太空行走 | 《天际行者》剧照
美国派出的代表是双子星4号，苏联派出的则是上升2号。
美国人的载人飞船，从单人的水星号，到双人的双子星号，再到三人的阿波罗号，有条不紊。
苏联却显得资金乏力，想要直接从单人的东方号过渡到三人的联盟号（这款经典载人飞船一直沿用至今）。
然而，时不我待，眼看美国就要拿下这项第一了，苏联怎么办？
在载人飞船青黄不接的时候，改装版东方号——上升号临时出来救场了。
这一型号的飞船一共就进行过两次载人飞行，全部用于实现“第一次”的目标：
上升1号实现了世界上第一次3人的航天飞行；
而上升2号的目标，则是世界上第一次太空行走。
上升1号返回舱 | Wikipedia
上升1号相对简单一些，多装两个座椅，多拆一些设备，使用新的降落伞，也就搞定了。
太空行走对飞船的要求则要苛刻得多。东方号的旧设计没有考虑太空开放空间，因此无法像美国的双子星号那样，在太空中直接打开舱门。
为此，上升2号额外设计了一个可充气的气密舱，以及诸多配套设施，比东方号足足重了1吨多。
为了成功完成太空行走，必须选择苏联顶级的宇航员，于是，阿列克谢·列昂诺夫脱颖而出。
他有多优秀呢？只举一个例子。
在后来的载人登月竞赛中，他被选为了苏联登月梯队第一人。只可惜，苏联人的载人登月，最终并未成行。
上升2号整装待发 | 《天际行者》剧照
历史性的一刻
1965年3月18日，上升2号发射升空，比美国的双子星4号抢先了3个月。
为了见证这一次载入史册的行动，上升2号采用了当时先进的电视直播技术，实时向地球直播太空行走画面。
列昂诺夫准备太空行走 | 《天际行者》剧照
8:28:13（世界时，下同），列昂诺夫为气密舱充气；
8:32:54，列昂诺夫进入气密舱；
8:34:51，列昂诺夫离开气密舱，开始进行人类的首次太空行走。
列昂诺夫在太空行走 | 《天际行者》剧照
那时，他就像“一只海鸥张开了翅膀，在高空中翱翔”；
那时，他回想到了他的童年，母亲在家里打开窗户，呼唤他的名字：“列昂沙，该进屋了”；
那时，人类的第一件太空舱外宇航服，在太空中膨胀了。
人类的首次太空行走，这是真实的历史画面
回不去飞船了……
膨胀后，宇航服里的他，就像充气人偶一样，手脚难以弯折，动作十分僵硬。
除了膨胀，宇航服内的温度也越来越高，像一个充气蒸笼，无时不刻地折磨着他。
列昂诺夫穿着的同款宇航服 | Wikipedia
