他回不去飞船了！

紧急关头，地面人员当机立断，切段了公开的直播信号……

而在天上，列昂诺夫果断地选择了放气（不是放弃）。放气可能会带来宇航服缺氧，甚至会导致他昏迷，却可以降低宇航服的膨胀程度。

上升2号太空行走的飞机失重训练 | Wikipedia

根据设计，宇航员必须脚先进入气密舱，这样就可以抬手关上舱门。

然而，膨胀的宇航服使得他根本看不到脚，更不必说把脚伸进舱内。

他别无选择，只能冒险一头扎进气密舱中。

8:47:00，他终于艰难地蜷缩进了气密舱。然而此时，危险并没有解除，气密舱的舱门必须关紧，否则他仍然处于太空环境。

更加危险的是，他的脚朝向舱门，狭窄的气密舱容不下膨胀的他转身，他不得不冒着缺氧的风险，继续放气。

8:48:40，舱门最终被关上，在他那高温、膨胀、浑身湿透的宇航服里，还携带着一颗自尽用药。

他当时一定不知道，这只是上升2号的第一个危机。

上升2号气密舱与宇航员示意图

除了危机，还是危机

就在他们要返回地球时，飞船的自动着陆系统故障了。

苏联载人飞船上还配备有一台特制的机械计算机，称为“飞船导航仪”，可以计算出返回的具体位置。于是，他们启用了备用的手动着陆系统，手动对准地面返回的位置。

苏联“飞船导航仪”机械计算机的内部结构 | Wikipedia

然而接下来，他们的“方向盘”又失控了。

原本只适宜一个人的返回舱，现在却塞进去两名穿着笨重易膨胀的宇航员，他们无法将自己或对方固定在座位上。在飞船返回途中，两人被甩到了一边，飞船重心偏离了46秒。

上升2号内部拥挤的空间

不要小瞧这46秒，导致着陆点偏移了386千米，相当于上海到合肥的直线距离。

如果说偏移还不影响返回，更危险的还在后头。

轨道舱分离失败，和返回舱纠缠在一起 |《天际行者》剧照

进入大气层后，原本应该与返回舱分离的轨道舱分离失败，两个舱室藕断丝连，互相碰撞，在大气层中一起剧烈燃烧，并导致上升2号疯狂旋转。

好在大气层的烧灼最终使得轨道舱断开。这是人类航天史上，活着返回地球的飞行中，最煎熬的一次大气层飞行。

即使降落到地面后，死神仍然纠缠不休。

降落地点位于西伯利亚森林深处，由于大幅偏离预计位置，谁也不知道他们的具体落点。如果没有被及时发现，他们有可能被冻死在3月西伯利亚森林的大雪中。

好在，皑皑白雪中，上升2号巨大的降落伞十分醒目。

直升机发现上升2号返回舱降落伞 |《天际行者》剧照

然而，茂密的森林里无法降落，直升机只好空投了吃的、喝的、穿的，以有可能需要的物资。

接下来，直升机能做的就是——悬停在他们上空，向指挥中心报告——“他们一个人在砍木材，另一个人在生火”，场面一度十分诙谐。

姗姗来迟的救援人员，滑雪抵达现场

第二天，地面救援人员长途跋涉，滑雪抵达了现场，结果是——他们在原地又住了一晚。

第三天，列昂诺夫才得以和救援队一起离开了降落地点，具体方式是自己滑雪。

上升2号也成为了所有活着回来的载人飞行中，地面救援时间最长的一次。

就这样，从死神手中多次死里逃生的他，完成了这次最艰难的太空漫步、最惊险的太空返回和最漫长的地面救援。

死神最终绝望地铩羽而归，“此人不能在太空中被带走”，列昂诺夫也有幸成为苏联第一代宇航员中最晚离世的一位。

苏联载人登月飞船LK | Wikipedia

然而，苏联的航天事业并没有给他更多挑战的机会，尽管他被选为苏联登月第一候选人。

值得一提的是，1975年，列昂诺夫代表苏联搭乘联盟19号， 与美国的阿波罗飞船对接，完成了美苏之间的第一次太空握手。

阿波罗-联盟号飞行纪念油画，列昂诺夫（右一）代表苏联进行太空握手 | Wikipedia

两次太空飞行的杰出贡献，使得他获得了两次苏联英雄的荣誉。

此后，列昂诺夫仍然钟情于那片曾经差点要了他命的太空。廉颇老矣的他不仅在加加林宇航中心培养更多的宇航员，还热衷于航天的宣传和创作，绘制和撰写了多个太空题材的作品。

列昂诺夫参与《天际行者》放映仪式 | kremlin.ru

2017年，他以顾问的身份，参与了电影《天际行者》的制作。这部影片就像是一部纪录片，再次还原了当时的危机场景。

这部影片将我们重新带回到那个波澜壮阔的太空探索年代。正如曾经的大航海时代一样，人类终有一天会踏上大航天时代。

可惜列昂诺夫老人家没有机会亲眼见证那一天。也许，最好的祝愿就是实现他的航天理想。

愿他安息。